Ida er barnepsykolog og lever med en urovekkende følelse av at verden er i ferd med å gli unna for henne. En dag blir en jente i åtteårsalderen meldt savnet under en klasseutflukt til fjellet. Mens letingen pågår, reflekterer Ida over hva denne jenta, og de andre barna hun arbeider med, bærer på. Hva er det de ikke vil, eller kan, kommunisere på de voksnes premisser? Hun kjenner et intenst ønske om å gripe fatt i dette, som hun aner også er til stede i hennes eget liv.