Historikeren Knut Kjeldstadli har fått tilgang til et rikt familiearkiv. Med utgangspunkt i dette, forteller han om sine egne besteforeldres ulike livsløp. Det er blitt en fortelling om oppbrudd fra bondesamfunnet, og fra den gamle middelstanden. Om framveksten av industriarbeiderklassen og den nye middelklassen. Om knapphet og kniplinger, rallare og oppkomlinger. Og om nerver, sprit og "socialisme". Hvor stor frihet hadde de fire besteforeldrene? Hva slags valg tok de? Hvordan ble livsløpene deres formet og hvordan knyttes de sammen?